Débora Arango y la acuarela que incomodó a un país entero

Una acuarela colgada boca abajo

El escándalo empezó con papel mojado. La acuarela era la técnica preferida de Débora Arango: rápida, sin corrección posible, sin la solemnidad del óleo. En 1939, cuando expuso en el Club Unión de Medellín un conjunto de desnudos femeninos, la técnica menor produjo un problema mayor. Las obras se retiraron. El arzobispado se pronunció. Una mujer de 32 años, nacida en Medellín en 1907, hija de una familia católica acomodada, se convirtió en el nombre que no se mencionaba en las casas decentes.

Lo notable es que no se detuvo.

Aprender a mirar sin permiso

Arango se formó en el colegio de María Auxiliadora y después en la Escuela de Bellas Artes de Medellín, donde fue alumna de Eladio Vélez y, decisivamente, de Pedro Nel Gómez. Gómez le enseñó acuarela y, más importante, le abrió la puerta a los muralistas mexicanos: la idea de que la pintura podía ocuparse del poder, del trabajo y del cuerpo sin pedirle permiso a nadie.

De ahí salió una obra que en el arte colombiano no tenía antecedente. Sus modelos fueron mujeres reales de cuerpos reales: gordas, viejas, cansadas, sin la idealización académica. Pintó prostitutas en cantinas, mujeres pariendo, monjas, la locura, los cuerpos que la pintura nacional consideraba impresentables.

Bogotá, 1940

Al año siguiente del escándalo de Medellín, el gobierno liberal de Eduardo Santos la invitó a exponer en el Teatro Colón de Bogotá. Fue peor. La prensa conservadora la atacó, hubo presión eclesiástica y la exposición terminó cerrada. Un intento de mostrar su obra en Madrid a comienzos de los cuarenta corrió suerte parecida bajo el franquismo.

Arango volvió a Envigado, a la casa familiar, y siguió pintando durante décadas prácticamente sin público. Es un periodo largo, silencioso, del que salieron algunas de sus obras políticas más duras: retratos satíricos de dictadores, de curas, de la violencia bipartidista colombiana, de la caída de Rojas Pinilla. Pintó la República como una mujer maltratada. Pintó el 9 de abril.

El reconocimiento tardío

El país tardó cuarenta años en darse la vuelta. En 1984 el Museo de Arte Moderno de Medellín organizó una retrospectiva que la reintrodujo ante una generación que no sabía quién era. La lectura había cambiado por completo: lo que en 1939 se leyó como indecencia, en 1984 se leyó como la primera obra feminista y política del arte colombiano.

En 1986 recibió la Cruz de Boyacá. En 1997 la Universidad de Antioquia le otorgó el doctorado honoris causa. Ese mismo periodo trajo exposiciones nacionales e internacionales, tesis académicas y la incorporación definitiva de su nombre al canon. Arango donó la mayor parte de su obra al Museo de Arte Moderno de Medellín, donde hoy constituye la colección nuclear de la institución.

Murió en Envigado en 2005, a los 98 años. Nunca se casó, nunca dejó de pintar y nunca se retractó de nada.

Por qué sigue siendo incómoda

Es tentador contar a Débora Arango como una historia de justicia poética: la censurada que termina en el museo. Pero eso suaviza el asunto. Su obra sigue siendo incómoda por razones técnicas, no solo morales. Los cuerpos están deformados a propósito, los colores son ácidos, las composiciones no buscan equilibrio. Es pintura que no quiere gustar.

Y el gesto central de su vida fue de una obstinación casi administrativa: siguió produciendo durante cuatro décadas de invisibilidad, archivando, guardando, sin mercado ni críticos. Cuando el país finalmente fue a buscarla, la obra estaba completa y esperando.

Aquellas acuarelas de 1939 que le cerraron las puertas del Club Unión hoy cuelgan a pocas cuadras de allí, en un museo público, con fila de estudiantes en la puerta. El papel mojado resultó más duro que el escándalo.